Ее ждали и ее очень хотели, а она родилась со страшным диагнозом: ДЦП. По чьей-то неведомой прихоти ребенку с рождения пришлось попасть в список детей - инвалидов. В самом начале жизни ей немного повезло: у нее была бабушка, которая долгое время носила ее на руках и катала в коляске. Они вдвоем гуляли по паркам, часто бывали в зоопарке и в цирке. Больше всего девочке нравился кукольный театр: почти у всех кукол тоже плохо работали ножки.

Из ранних воспоминаний у нее остались бабушкины сказки да бесконечные больничные манипуляции, массаж, специальные гимнастики, плавание, различные экстрасенсы, лекари и бабки: родители любыми способами старались поставить свою девочку на ноги - в самом прямом смысле этого слова. Что-то помогло - к школе она пошла сама. Постороннему человеку на это было жутко смотреть: ребенок рывками передвигал тщедушное тельце тоненькими и заплетающимися подобиями ног.

Общество позаботилось о детях с ограниченными умственными способностями, предусмотрев для них специализированные школы. Где же учатся дети - инвалиды с нормальным умственным развитием? Увы, - в обыкновенных школах. Именно здесь она познакомилась с детской жестокостью и никак не могла смириться с нелепыми и жуткими прозвищами, звучащими в ее адрес. С каждым днем в ней рос страх перед школой, а в душе появился надлом.

Совершенно обычная сцена из школьной жизни: через секунду после звонка, вслед за учителем, из распахнутых дверей кабинета гурьбой выскакивает детвора на перемену. Только одна девочка осталась сидеть на своем месте. На уроке она подняла руку, чтобы ответить на вопрос и учительница ее спросила. Вставая с места, зацепившись ногой за ножку стула, она упала на стол. Боли не было. Больно стало от громкого смеха класса и стыдно - за свою нелепую позу.

Следующая сцена совершенно необычна для школьной жизни: маленькая девочка, с трудом вскарабкавшись на подоконник, сидит на нем, свесив ненавистные ей ножки, и разглядывает с высоты четвертого этажа задний школьный двор. Никто даже не услышал, как она упала. Нашел ее однорукий сторож: пожилой мужчина нежно закрыл распахнутые глаза, застывшие в немом отчаянье.